【编者注】

春节在即，住在北京的城市权略师、“85后”专栏作者李昊，可能会回郑州和父母一谈过年。但郑州并不是李昊心目中细方针故土。助长在经济快速发展、城市快速彭胀年代的东谈主们，跟他一样说不清故土包摄地的不在少数。这么的一代东谈主登程漫游，不雅察周遭，提起笔来，写下的是不一样的感叹。

作者凭借特有的漫游者与“造城市的东谈主”的身份，深入城乡一隅，再行注目那些在媒体和公众视线中易被忽视的“小场所”，探寻浩瀚叙事之下东谈主与场所的遮盖衔尾。他认为“小场所”具有双重含义：一是大期间布景下舞台边缘的“小场所”——辽远的小镇、名不见经传的小城，以及那些不为东谈主知的下层地区；二是大都市的寻常边缘、被忽略的边缘地带以及在那儿生存的平日东谈主。在剧烈变革的期间中，在主流的镜头除外，“小场所”保持着一种不被代表与综合的信得过。

经出书社授权，第一财经节选书中部分篇章，以飨读者。

无岸之舟

当代东谈主花在交通上的时间越来越长。尽管东谈主们普遍更怜爱起程与到达，但路子行程在某种意旨上更为蹙迫。起先和额外意味着细目性与安全感。而聚会起先和额外的路径则游离于细目性除外，也为逃离稳固又庸常的生存提供了的可能。路径是躯壳在不同空间中的穿行，咱们亦借此触摸地面的纹理。通过对碰到的景不雅和事件的不雅察记录，在牵挂中创造一个又一个故土。卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》中写谈：“当你登程赶赴伊萨卡，愿你的谈路漫长﹐充满遗址﹐充满发现。”独眼巨东谈主、波塞冬海神、腓尼基东谈主的交易阛阓，珍珠和珊瑚、琥珀和黑檀，都是去往伊萨卡途中的不测发现。每一次在路上的资历都是一次漫游。咱们搭乘各色舟楫浸入生存之海，拥抱诗意的地面。

国外当代建筑协会在《雅典宪章》中曾明确刻薄城市的四大基本功能：使命、居住、游憩和交通，与之相对应，每一种功能都占据了特定的城市空间。而交通器具自己也不错被看作念是一种东谈主造空间，东谈主类通过这种空间与外皮环境进行了精巧的互动。交通器具给了东谈主自我千里溺的情理，有一阵子使命吃力，无论身处什么场所我都会感到狂躁不安，只消在飞机、火车等出动空间里才调赢得片时从容。在各地出差时，我常千里湎于乏味和鲜嫩并存的路子之中，这是最莫得功利性的一段时间。相通是在路上，乘车和自驾的嗅觉也不一样。乘车东谈主不会像司机那样参与驾驶，而是在一定程度上抽离于交通器具。这么便不错目田地神游于车内车外，像是无根之萍般飞动于天地中，进而能够明锐地捕捉到空间与场所的变幻，并在其中寻找自我的意旨——“夫大块载我以形”。

有一段时间因某环京产业园的神气，我时时往复于北京和河北之间。那两年在“陆续都门功能疏解、产业篡改”的布景下，河北随地兴修产业园区。北京隔邻，真实每个州里都权略有一两个产业园用以陆续都门的产业篡改。昔日的“环京装潢带”大有升级为“环京产业带”的情愫。其时是秋冬时节，在赶赴这些园区的路上，车窗外永恒是灰蒙蒙的，死气深千里，万物皆笼罩着一层莫兰迪色。这景不雅并不精致，而是显得暧昧而千里郁。公路上继续有大卡车呼啸而过，扬起久久无法散去的尘土。藤本植物缠绕在路侧的雕栏上，茎叶都已干枯，上头堆着厚厚的一层灰，瞭望像是一具具从沙漠中挖出的木乃伊。

肥硕的乔木、路标和告白牌轮流出目前谈路两旁。在它们的赋闲间，华北平原漫把稳际地张开。时常常冒出的小树丛，也让原野有些像稀树高草的“萨瓦那”。辽远的烟囱不紧不慢地吐着烟。巧合能在路边看到羊群，它们身上披着浅深不一的灰色，很难分袂其原来的边幅。密集出目前把稳的原野上的，是屯子、集镇、饲养场和各式各样的园区——工业园、产业园、成就区、高新区、物流园、科技城、翻新谷……有莫得本事翻新不明晰，归正名字是一个比一个翻新。一些正在进行分娩的园区里，烟囱浓烟滔滔。另一些则赛马圈地，只消围墙，并无企业入驻。一些园区显著空置很久，一派荒凉，隆盛的野草真实与墙头皆平。往昔的弥漫粮仓为工业分娩腾挪出空间后，并莫得分娩出信得过的居品，仅仅在财务报表上玩了一把数字游戏。念念到这其中的某些成就区可能亦然咱们加班使命的后果，或者说咱们昼夜驱驰的仅仅在持续鼓动这么的进度，我便心生

萧条，感到阵阵虚无。

在网络城市的场所，地产神气如鳞次栉比般冒出来。名字叫“普罗旺斯”和“托斯卡纳”的往往是原样复制的欧式别墅区。低密度别墅外，更常见的是高密度的板楼。很多百米高楼整皆整齐地撑起一派高原，欲与青天试比高。这些楼盘名字里则不乏“庄园”“豪苑”“至尊”“府邸”等字眼，尊贵尽显。不外它们的告白语倒也亲民：“北京住户的第二家园”“圆平日东谈主一个别墅的梦念念”“距离天安门仅有 XX 公里”。

咱们乘坐的依维柯里，车载 DVD 总在轮回播放一张流行歌拼盘的光碟。坐这辆车的次数多了，我都能背下来光碟播放歌曲的端正：陈百强的《一世何求》背面是迪克牛仔的《有些许爱不错重来》，然后是张惠妹的《我不错抱你吗》。车载骄横器里里，这些歌曲的MV 片头都用繁体字标“仅限台澎金马播放”的字样，诉说着它们的来历。这几首歌播放完后是更早的歌曲串烧，如《青青河滨草》和《掌声响起来》。光碟播放的画面一下子又变成上世纪卡拉 OK的MV：蓝天白云、椰树沙滩，面无颜色的泳装好意思女僵硬地走来走去。

听着老歌，看着毫无剧情、低价挂历般的画面，东谈主逐渐地就在车里浑浑噩噩，嗅觉车子在回旋，我方也在回旋。每当这个时候，就会听到来自河北的司机老傅的叨唠。他老是絮絮叨叨地齰舌我方的心酸旧事，捉弄北京孩子们在他眼里“过于幸福”的生存。有一次途经某环京地区的别墅区，他说要带咱们去望望。他戴上墨镜，一脚油门踩到小区门口。濒临保安的质疑，他启齿便一口京腔，带着社会衰老的语气：“临时从北京回来办点事，开门，飞速的。” 保安看了看一头板寸、满脸皱纹的老傅，再望望坐在副驾位置的年青女共事，满腹疑云地按下雕栏开关。“你看，我也挺像北京东谈主吧？”他自地濒临咱们说。雷同的情节不啻一次发生在咱们穿梭于京冀的路径中。我常会念念到何伟的《寻路中国》，以为何伟的确很会及第不雅察这个国家的地点：汽车从北京开出，两个小时后，就会看到不一样的中国故事。

一般咱们都是下昼返京，车从西五环插足市区，循序看到首钢的大烟囱、冬奥会的滑雪赛谈、香山和琉璃塔。在傍晚时候，天上挂起一弧冷冷的月亮。等快到北五环的时候，路上老是被堵得水泄欠亨，前边红色的车尾灯排成一条望不到头的戎行。朔方的夜晚来得早，天与地昏黑下来，周遭悄无声气，黑郁如铁。暮夜像急流一样从四面八方漫灌进车厢，让东谈主感到窒息，却又动掸不得，只可肃静隐忍。

新疆是最能让东谈主产生“在路上”嗅觉的场所。第一次那儿，印象最深的等于把稳广博的空旷，东谈主仿佛千里浸于巨大的容器中，不由自主地感受到自我的细小。我也曾在新疆参加了一个一日游旅行团，早上 6 点起程，接近深夜复返。去景区开车单程就要 8 个小时，但依然还在当地城市的行政辖区限制内。在高铁、高速和低价航空的冲击下，这里的地皮依然在用巨大的程序，抵拒着交通本事的卓著。漫长的路子却并不让东谈主以为乏味。在车上的时候，我的眼睛全部留给窗外。这里的大山大河、冰川原野的大气磅礴，总让东谈主惊艳不已。以致郊野上的车辙，都舒服着野性的魔力。

我关于新疆印象最深的一幕，发生在南疆小城阿克苏。出了机场，咱们坐车开上迎宾路。北京时间已是晚上十少量，这里才夕阳西下，城市运行逐渐地溶解在夜幕之中。此时向窗外望去，乌云、

夕阳和地面各占视线的三分之一。目下呈现出的仿佛是艺术电影中的画面：画面底部是城市的玄色剪影。平房归拢在黑幕之中，高耸的水塔和胡杨树挺拔进取，勾画出天与地的范围。画面中部是夕阳和云朵，呈现出良善讲理的橘黄色。面面上部笼罩着平稳的乌云，有些许淡紫的色调。气候如画，地面苍凉、强壮，又充满柔好意思的诗意，让我真切地感受到城市与当然无法分割。

我杀青高铁从成都去川西的时候，看到窗社轮流出现的油菜花田、林盘，以及辽远连绵的川西群山。农田中穿插着无数柑橘果园，柑橘都被包上 白色的袋子，瞭望如同棉桃。柑橘园便好似新疆和中亚的连绵棉田。

目下的山水林田组成妥洽长入的画卷，渐次铺开，与偶尔出现的和约略的东谈主造建筑酿成蛮横对比，惊魂动魄、惊魂动魄。其时我在车上翻看段义孚的《恋地情节》，在脑中云游四方。书中提到的蓬莱和瀛洲瑶池、阿巴拉契亚的山谷和河流、尤洛克印第安东谈主的天地结构、 好意思索不达米亚的通灵塔等诸多元素，在我脑海中逐一骄横，和目下的状态叠合，缓缓溶解于地面之上。前列的路上，重重叠叠的车辙就像字迹，是东谈主类写给地面的情书。东谈主类的旅行和对空间的念念象，都蕴含着对地面的留恋之情。这种情谊与婴儿对母亲的依恋无异。古希腊因此有“地生东谈主”（autochthony）的见解，认为东谈主类是由地面而非东谈主所生，这个当然流程与地皮繁育植物一样。

庸常的生存像是一座监狱，在路上的东谈主则像是逃狱的匪贼，为追寻目田而一火命海角。 一次次的出行是对令东谈主窘况的本质生存的抽离。但是，东谈主们无数次地起程，即便能够踏遍宇宙，但最终依然被我方内心的范围所护士。正如搭乘火车穿过纯正时，车窗外的气候半明半暗，当周遭状态消融于灰暗中时，你从窗中看到的却是我方的脸。

一位每周都要往复京沪的“空中飞东谈主”告诉我，每天最早一班从北京飞往上海的航班，因为不会误点，是以成为企业高管的首选。只消在阿谁航班的登机口，你才调看到金卡乘客排的队比平日乘客的更长。在他的证明中，搭乘这架航班的白领女精英们，会在凌晨4点钟起床，在赶赴机场的出租车上执紧时间补妆，再大开条记本电脑，见缝插针地修改双语PPT。我忽然念念象出这么的场景：拂晓时候，载着女白领的车在机场高速上飞奔。高速路的桥下，则是范雨素等打工者们聚会的皮村。打工者们相通早早起床准备使命，偶尔有东谈主在吃力的使命破绽从体裁中寻找慰藉。桥上的熙熙攘攘，或者有朝一日会被桥下的打工诗东谈主写入诗歌。这么的画面，为地面漫游赋予了更为立体的意味：不同的东谈主生路像是海洋的分层，碧波浩淼的海面之下深藏着倾盆波涛。

每个在路上的东谈主，都像是驾驶着无岸之舟的奥德修斯，怀揣着总结家园的渴慕，与魔幻莫测的海洋斗殴。在骇浪惊涛的拍打之下，东谈主们随时可能坠入海洋深处。那儿有旋涡、暗潮、海沟与山地，有用之不停的灰暗、幽闭的怯生生和偶尔的光亮。咱们会在海洋中碰到平日里见不到的魔幻景致，会赢得难以念念象的振作和陈说、可怜和伤疤。每个东谈主都在海上按照不同的形状飞动，侥幸总会让一些东谈主擦肩而过，又让一些东谈主相互隔离。

李昊

“春运”承载了中国东谈主很多牢记的牵挂，其中各样细节尤为颤动东谈主心。

绪言本事和器具不仅仅把东谈主的提神力成就为商品，它们还发掘出东谈主在懒惰这方面的潜质。东谈主若是能够废弃抒发，若是器具能笑得比你更绝对，更肝胆俱裂，东谈主就会废弃笑。

咱们不欢喜留守在家乡安顿我方，老是念念要出走，去探索外面的宇宙。是以才有了“故土”。若是你不离开家乡，就莫得所谓故土，故土是当年的家乡。有故土的东谈主就如故离开家乡了。

苏娅以精良准确的笔触，将阅读者带到峻岭与荒漠的现场，这里时而丰饶秀雅，时而粗粝原始，有着无限丰富的色调、声气与形态，以及，一只正等着与你再见的黑翅鸢。

《东谈主间明暗》的书名来自范俭写下的序言：“在明明偷偷的东谈主间，有纷纭的东谈主性光谱体育游戏app平台，我死力探寻其中的光亮。”